在南国广州温润的天气里与小野丽莎相遇,匆匆到埠的她淡妆、便服,有着邻家妈妈一般温和的笑容和柔软的声音,语速很慢,动作很轻,没有一点“女王”架势。那天日光晴好,每一幅她微笑定格的画面都如同她的作品一般, 慵懒而舒适。这一场城市屋顶的对话,时而有一段南美清新暖风的错觉。就在一泓碧蓝的池水边,小野丽莎接受了我们的专访。
她的音乐很慢,她的音乐很煽情。Bossanova是属于乐于生活的人,你可以在清晨遇到第一缕晨光的时候聆听,也可以在下午热烈的阳光下静静的欣赏,它更不拒绝黑夜带来的沉静,因为爵士中的性情在黑暗中将更尽情尽兴。而小野丽莎用亚洲人的温润和南美生活记忆中的热情将这千面女郎般的旋律演绎得传神入骨。从南国广州到首都北京,小野丽莎的中国巡演,每到一处,都成为音乐爱好者口中议论的热点—北京,能容纳两千多人的北展剧场全部坐满;杭州,演出前甚至出现票房告急、不断加座的盛况。
小野丽莎和Bossa Nova,这两个名字仿佛从来是一体的。Bossa Nova这种20世纪五六十年代始于里约热内卢的音乐风潮,它融合了巴西的森巴舞曲和美国的Cool Jazz,被定义为“新派爵士乐”。当年南美爵士名家、“Bossa Nova之父”Antonio Carlos Jobim在海边见到一个摇曳生姿的美女背影,写下一曲“The Girl From Ipanema”,它迅速风靡世界,成为那个时代巴西新流行音乐的代名词。无数音乐爱好者为了Bossa Nova来到巴西—Stan Gatz远赴里约热内卢,找Antonio Carlos Jobim合作专辑;而小野丽莎的父亲小野敏郎 (Toshiro Ono),这位出生在台南的日本青年,也因为对音乐的爱好而移居巴西。
1962年,小野丽莎在巴西圣保罗出生;自从1989年出道以来,便以其自然的歌声,充满节奏感的吉他音乐,在日本拓展Bossa Nova曲风。她与Bossa Nova的美丽约会,似乎从小已经注定,按照她的说法,“也许是宿命”。出道二十年来,她保持每年一张的速度录制唱片,至今已拥有8张金唱片、2张白金唱片的纪录;她将“非主流”的Bossa Nova唱到日本家喻户晓,并且风靡亚洲,融合巴西人的悠闲生活态度,和亚洲人细腻的嗓音和情感的演唱,被誉为日本“Bossa Nova女王”。
“当音乐响起就忍不住想跳舞”
10岁前,小野丽莎在巴西过着快乐的童年,“心情上,这里是我的故乡”。 她一直坚持用葡萄牙语歌唱,一直觉得巴西是她生命中的宝库。 除了音乐,巴西还给了她拉丁人的性格—巴西人爱憎分明,而日本人说话做事都比较礼貌而暧昧,要与不要从不直言。在性格这一点上,小野丽莎乐于承认自己“更巴西”。
所以,童年的丽莎刚回到日本的时候,有过一小段格格不入的经历。像日本孩子那样老老实实上学,对于在巴西常常参加嘉年华、跳森巴舞的小野丽莎来说,确实有点困难。只要听到音乐响起,她就控制不住自己的脚,想跳舞。日本孩子们都觉得,真是个怪人呀。
“小时候,不知道怎么去表达感情,我就学会用音乐去倾诉。”小野丽莎的父母在巴西和日本都有自己的Live House,她还记得自己的第一次演出:14岁,在父母的Live House。“当时我很害羞,所以就戴着帽子,把脸挡住。”一曲终了,所有的观众都为她鼓掌;她的演艺生涯,也就此开始了。小野丽莎的父亲小野敏郎,除了是巴西一家Live House的老板,还是Baden Powell de Aquino(人称巴西史上最强吉他手)的经纪人。从小跟随爸爸在巴西和日本之间穿梭的她,后来把爸爸带到了她首次台湾个唱的现场—因为那里是父亲的出生地。
“我爸爸一直想做个音乐家,他听了很多音乐,也是第一个支持我走音乐道路的人。”搬回日本后,小野敏郎在东京的四谷开了一家巴西主题餐厅—Saci-Pererê,这里是小野丽莎首次登台演唱的地方,Baden Powell也到这里表演过Bossa Nova和Samba。餐厅现在由小野丽莎的妹妹在经营,它同时是个表演巴西音乐的地方,去过的人回忆说:里面坐满了西装笔挺的“商务人士”,一边喝着巴西饮料,一边随着Bossa Nova或者森巴音乐起舞,很热闹。Saci-Pererê,是巴西民俗传说中一个戴魔术帽、会消失的独腿人。1989年,小野丽莎发表首张专辑《Catupiry》,里面就有一首名为《Saci-Pererê》的歌曲。也许是忆起童年,这首用葡萄牙语演唱的歌曲里,有淡淡的怀旧气息。
“我是没有国籍的地球人”
小小年纪便开始音乐旅程的小野丽莎,也热衷于行走世界。旅行是她生活的一部分,巴西、日本、法国、美国、夏威夷、意大利……沿途总能获得音乐灵感;她从夏威夷Hula、法国香颂、意大利歌谣、阿拉伯民乐和非洲Afro等音乐中提取元素,与Bossa Nova结合,带来更世界化的音乐。
小野丽莎感觉自己是没有国籍的“地球人”。问起她最喜欢的城市, 她很郑重地想了想,说:“夏威夷吧。我喜欢大海,喜欢海水的蓝色。”假如还有24小时地球就会毁灭,小野丽莎会带着孩子们去夏威夷度假,即使那里变成一片火海。
对小野丽莎而言, 吉他似乎是有魔力的。13岁,拿起叔叔亲手制作的木吉他,她尝试着弹奏了几个音符,从此音乐就没有离开过她的生命。“在创作音乐的时候,一般都是坐着,所以放假的时候, 会去公园散步,看看树、看看花,或者参加滑雪、爬山之类的户外运动。”小野丽莎热爱自然,还积极地投身于一项巴西环保计划中。也许因为这份热爱,她的歌声才拥有了一份与众不同的自然清新。
很多人未必知道,小野丽莎最初表演的是森巴音乐,直到有天一家酒店邀请她在大堂表演,要求她唱一些柔和、安静的歌曲,于是,她演唱了Bossa Nova。后来她回忆说:“就是从那一刻起,我认识到Bossa Nova是最适合我的音乐!”就这样,小野丽莎成了“Bossa Nova之父”Antonio Carlos Jobim(胡宾)的歌迷。
1994年,在胡宾大师去世前几个月,他们合作了《Estrada Branca(白色道路)》,歌曲唱的是一个人将要去世的感觉,很悲伤;没多久,他就离开了。小野丽莎心目中的胡宾大师,是一位“勤奋的天才”,并且“热爱大自然”。她还记得在胡宾大师的琴房彩排的情形:三角钢琴摆在房间正中,旁边放着书,阳光照进来,感觉很平和。当时工作人员为他们拍摄的照片,后来成为她献给胡宾诞辰80周年专辑的封面。对于她来说印象最深的是2007年在日比谷野外大音乐堂做的“Antonio Carlos Jobim诞生80周年纪念音乐会”。当时胡宾大师的儿子Paulo和孙子Daniel,来为她做吉他和钢琴伴奏,场面很感人。
“我们慵懒不去考虑明天”
小野丽莎在中国接受过许多采访,和“谈音乐”差不多比重的内容,竟然都是与吃相关的。在北京的发布会上,她说“有时间的话还是尽量抽时间去吃一回正宗的北京烤鸭”;在上海的演唱会中场的时候,她特意让每位乐手介绍自己最喜欢的中国菜,当鼓手石川智说完最爱“小笼包”, 她忍不住回应说“我也是”;在长沙,她对记者透露,“我喜欢吃辣的,自己做菜的时候,也比较喜欢做辣的菜”;在广州为杭州之行预热宣传,她表示喜欢红酒,打算“喝着红酒过圣诞”。曾经有记者电话采访她,小野丽莎正准备出门,她直接跟记者说现在不能接受采访,因为要出门买菜给老公做饭。她把对美食与生活的热爱融入到音乐之中,制作《左岸香颂》的时候,她不但邀请自己法语老师的一对双胞胎女儿一起演唱《Salade De Fruits(水果沙拉)》,还在歌词页后大力推荐法式甜点“玛德莲(Madeleine)蛋糕”的食谱。
小野丽莎对家人的关怀,全在盈盈浅笑中表露无遗,“不用工作的时候,我的身份就是一个妈妈,也在家里做饭给家人吃。”“我不是明星。”小野丽莎说。巡演中,主办方原本计划将她的现场影像投放在大屏幕上,遭到了她的坚决反对:“那是明星才需要的,我是一个音乐家,不需要这个。”
小野丽莎的“不需要”还有很多。比如,拍照的时候,小野丽莎只是简单地加了一条围巾,“舞台上有很多机会穿漂亮的衣服,平时就是T恤和裤子,不需要打扮了。”同样的,她也不需要拿私事作为噱头去宣传。在2007年上海国际爵士周上,鼓手石川智一直站在她的身后,谁也不知道,他是小野丽莎的丈夫。
相比制造表面浮华,她宁可把更多的时间留给生活。“在我的小岛上,我们多么舒适;在我的小岛上,我们什么也不做。只是睡在阳光下,任它安抚。我们慵懒,不去考虑明天。”——她在《左岸香颂》里这样唱着。“也许是我有自己的一套想法吧,我不明白为什么旁边的人都生活得很快。除了工作的时间难以控制,在自己的时间里,我都尽量过一种悠闲的、让自己慢下来的生活。”
悠闲是小野丽莎的音乐标签,也是她的歌最终要传达的生活态度。于是,突然觉得那个音乐人费了老半天劲解释不明白的“Bossa Nova”概念,突然就变得很好理解了——它不仅是一种音乐类型,更是面对生活的一种姿态。或许,你可以试一试至少让自己的生命沉醉在这样的旋律中一次。
|