百物语，为日本特有之“怪谈会”，放到当下，类似于“讲鬼故事比赛”。江户时代作家浅井了意在著作《御伽婢子》中记载了该游戏的玩法：身着青衣的人在暗室中点燃一百盏用蓝色纸糊成的行灯，灯旁放置一张摆有镜子的小木桌。一切就绪后，人们便聚集到暗室隔壁黑暗房间，开始轮流讲鬼故事。每讲完一个故事，讲故事的人要摸黑走到点有行灯的房间，吹灭一盏灯，再照照镜子，才能回到原有房间。另一个人继续这样的过程。直到讲完第九十九个故事，吹灭第九十九盏灯，才停下来。剩下最后一支灯芯，继续点着。据说此灯一灭，则世间群妖洞出。浮世绘名家歌川国芳曾有《百物语游戏》一画，描述就是第一百盏灯的熄灭，万妖倾囊出动的情形。
杉浦日向子这本《百物语》漫画则是以这种怪谈会为雏形，搜集“怪谈”描绘而成，用文艺漫画之形式，来谈日本传统的鬼怪的文化。这九十九个故事涉及日本文化的方方面面，亦可说是日本“心理恐怖文学的雏形”。
其中自然有不少传统的“果报”轮回的模式，比如《孟兰盆节》，以一对姐妹的家庭，妹妹无意见轮回成为“老鼠”的故去的母亲，而偷吃祭奠食物的姐姐则可能“来世成了一只猫”，日本作家小泉八云的《怪谈》里有《雉鸡》一则，可以拿来对照。父亲转世为雉鸡，最后被狠心儿子折断脖子，都是“业报”的因果链条的作用，冥冥中自有运命。
但这本《百物语》的故事以“志怪”视之，则显然不同，已经颇具“心理恐怖观念”，我曾说日式心理恐怖区别于通常所谓的“感官恐怖”，乃有一种“开放布局的恐怖”，举例若《狼的眉毛》，讲一脏臭的农夫，为老婆所羞辱，到狼洞自寻死路，连狼亦嫌他太臭，遂赠送“看破真相”的狼眉毛，一到山下一照：只有一名乞丐与自己同为人类，其余均为妖怪，其妻子原是“鸡脸的妖怪”，结局更为有趣：他只是把眉毛送与乞丐。既然妻子是个妖怪，“和她处不好倒也在常理！”这是阿Q过日子的想法。故事初读起来有点滑稽感，但仔细一想，恐怕远比全世界都是妖怪来得毛骨悚然（那还可能是中国民间故事《隐身叶》那样结果，只是个幻觉），而这个“真相”，永远只能由乞丐来验证，结局是开放的。
日本人所谓的恐怖，形态如内心幽暗的洞穴，无意被发现与烛照，于是整个“世界”坚实性，开始撼动。恐怖不在于这瞬间的感官体验，而恰恰在于故事的末尾，你了解“真相”的瞬间，世界整体成了蜂巢般的孔洞，每一个洞穴都“填充”上恐惧流质，不断循环相生。如七十八的《凶梦》：描述一对夫妇，女主人做梦为发端，“我梦见你在杀我！”其夫以为玩笑，接着他也开始做对方意料之中的梦，他满头大汗，又开始入睡。第二天，边上是妻子的尸体。无任何凶器和证据。这样的“套盒战术”很像博尔赫斯的《双梦记》，两个梦互相指涉，最后梦和现实的边界开始融化，于是恐怖感觉弥漫一切。高超的不是故事本身，而是讲故事的人已经具备叙述恐怖的掌控力。
还举一例，第六十五《画中女子》，讲的不过是一位瓷器店老板前后两次卖瓷器杯子，初次见面，客人不断同画中女子亲切对话，宛如真人在场。第二次为十年之后，老板又去上客人家送瓷器，客人已经老了许多，奇怪的是画中女子也老了许多。客人自云乃一笔一笔将画画老，很是可疑。人画俱老，本来倒也无奇，却因为老板古怪的举止后面，有大量的“留白”，故事似乎成了哥特式的古宅小说。恐怖的恰恰是“人与画”隐秘的可能性，暗示着另一个阴森的故事潜伏。而这些都是这个简单故事的“留白”，到这里才开始让人害怕起来，甚至越想越有后怕。
这种恐惧是看不见底的深渊，日本所谓的恐怖文化的优势恰在于此。和中国人行到关键，忽然发现是个梦，立刻把你从“恐怖情境”拉出来的“封闭式恐怖”正是两个极端。以上而言，正是“怪谈”文化之两个面，其一是，如何之怪，而更为重要在如何之“谈”，百物语是训练叙述故事上佳的谈话方式，这点也在一定程度开启一种精简叙述，设定“留白”的技巧，而正是这些，成就了日本人的恐怖文化之内涵。
|
万语空间
